到水工厂上班后，李素兰收到了第一封信。
看信封上的字迹，她知道是谁写来的。
怀着复杂又好奇的心情，她打开了信。
“小晓炎：
......你曾对我说过，不要为打翻的牛奶哭泣，现在我想问你，这杯打翻的牛奶还能再扶起来吗？我已经在医院上班了......”。
李素兰有点惆怅，又有点失落。
生活就这样常常和人开玩笑的吗？
她曾那么心心念念，希望初恋能成为终生相守的人，打破“初恋成功率近乎为零”的魔咒，她甚至还说过：“我就不信这个邪。”
然而事实呢？
他们算是青梅竹马吧，他的爷爷和她的爷爷是好朋友，常在一起喝酒。他认了她隔壁的胡子伯伯、江妈妈作干爹、干妈，逢年过节都会到她隔壁家来，所以他俩打小就认识。
小学四年级时，他从村小转到她所在的七重村中心小学上学，那时他中等个子，甚至有一点偏胖，脸好像是国字脸，她不觉得他帅。
也许因为他爷爷和她爷爷是好朋友的关系，她在心里格外留意他。
他穿碎花衬衣、翻头登山鞋。
从20国道伯渠食品站旁边去他们学校，有一段很长的上坡路通往校门，有时候李素兰和女同学们在前面走，他和男同学在后面，她会听见他说一句油嘴话“柏油路上的刮刮匠”，这句话包含了她父亲名字的一个字，也说出了她父亲的职业，“刮刮匠”在他们老家，是理发匠的意思。
每回听到他这么说，她都装作没听见，不回头，也不搭腔。她是班长呢，得有班长的胸襟。
有一次下课后，他特意走到她的课桌旁，说：“以后我都会在你爸爸那理发的。”
她说：“好。”
好感就这样慢慢萌生了吗？
进入初中后，他们不在一个班，李素兰一门心思读，偶尔会在校门口碰到他。
他好像长开了，个子窜得老高，脸好像也变得瘦削了，这个时候，她突然觉得他还蛮帅的。
后来，她听说他班上一个女生喜欢他，她听了没什么反应。
因为她沉迷于学习，已无法自拔。
之后两人没有交集。
直到李素兰在善德市上学几个月后，发小王丽告诉她，他也在善德市读，并且和王丽在同一所学校，她稍微有点惊讶。印象中，他的成绩一直是中等水平。
知道他在善德市后，素兰的内心起了涟漪，喜欢一个人，是一定要让对方知道的，不然，可不是白喜欢了？
于是，她向王丽打听了他的班级名称，给他写了一封信。
含蓄地表达了对他的喜欢。
后来他们开始通信，有时候她也去他们学校看他，要么在阶梯教室陪他学习，到了饭点他会给她端来好吃的小炒饭菜，要么两人去附近的烈士公园散步、聊天。
两人保持着国标距离，连手都不曾牵过。
那段时间，素兰为他写了好多诗和章，浓情蜜意都要溢出来了。
恋爱能让人变成诗人。这话说得太对！
灾变卡皇
LOL：你也不想被全网直播吧？
死亡游戏：这游戏怎么说死就死啊
在废土与异植斗智斗勇那些年
普西拉姆游记
