孤身走在昏暗的路灯中，林雾面对越来越黑的未知世界衍生出一丝恐惧。一阵引擎声从身后传来。林雾回头看去，一辆红色小汽车从后而来，汽车的保险杠不知道丢哪去了，引擎盖坑坑洼洼，汽车玻璃只有一面是完好的，车身上还残留着没有被刷新的丧尸血液。
林雾让到一边，汽车如同吃饱打嗝一般，咣当咣当吐着黑烟停在林雾面前，驾驶员是一位三十七八的中年男子：“搭车吗？”他的发际线很高，头发少，脑袋大，额头突，肚子圆。
“帅哥，我男的哦。”林雾提醒一句顺手拉开副驾驶车门钻进去。
“我喜欢你的坦诚。”中年男开动启动。
“男的？”林雾疑问。
“不。”中年男也没解释，单手开车，伸右手：“石头。”
林雾伸手：“布？”
中年男哈哈大笑，解释道：“我名字叫石头。”
林雾赧然一笑和石头握手：“林雾。”
“林雾？这名字好无聊。知道我老婆叫什么名字吗？”石头自顾自说：“她叫破石，第一次听到这名字差点把我笑趴下，然后我们就此认识，并且恋爱结婚。”
林雾疑问：“据我所知，已婚人氏不参与抽派。”
石头叹息道：“刚离婚两天。”
林雾好奇问：“为什么离婚？”结婚不好吗？结婚不好为什么那么多人结婚，有些人还结了好几次。
石头看了眼林雾：“你这问题好有趣。为什么离婚？当然是因为结婚，所以才可以离婚。”打了下响指，石头脑门出现标签：老司机，离异。玩家可以勾选显示标签，但不能伪造标签。所有的标签都与玩家的经历有关。
林雾为表示礼貌也放出自己的标签，他内心更好奇离异标签有什么特质。
石头心中对林雾性格已有八成数，道：“我包里有一张北市地图。”
林雾伸手，但是摸了个寂寞：“哥，拿不了你的包。”
“组起。”石头开组，加林雾入组，队伍级别：好友。好友级别队伍可以拿取他人包裹任何物品，可以设置拒绝他人拿取自己背包物品。
“我们在……”林雾看着地图：“我们现在在未来城的北面，这是11号公路，沿路行驶30公里后可以到达北市下属左县的北上镇……”
突然一个人出现在汽车前展开双臂。石头不愧老司机，在这几乎不可能不撞上情况下，依靠系统力量加成硬生生刹停汽车。由于车辆没有安全带，副驾驶的林雾穿出挡风玻璃，在引擎盖上滑过，撞击对方身体，双双摔倒在道路上。
“草！”
“泥马？”
“草泥马！”
第一句是下意识说出来的，说话者林雾，他是在自己脑袋撞破挡风玻璃时发出的语气词。
第二句是震惊之下说出来的，说话者石头，他拿着断裂的刹车踏板，眼神中满是难以置信。作为一位老司机，一脚踩断刹车踏板到底是反证自己能力，还是嘲讽自己实力呢？
第三句拦车的短发妹子，她抓了林雾的衣领怒气冲冲的质问。好在她很快就明白了怎么回事，顺手帮林雾拉好衣服，握拳朝林雾胸口锤了一下：“对不住啊。”
石头下车，把刹车踏板一扔：“刹车踏板断裂。”并没有责怪拦车短发妹子的意思，只是在语气中带了一些无奈。
短发妹子并不在意这细节，毕竟车是拿来开的，又不是拿来刹的。她看向石头道：“大叔，我朋友被感染，你们能帮助我吗？”
借助车前灯的光亮，石头和林雾看见路边躺着的一位长发女子，她的细长雪白大腿上扎了一条布条。石头和林雾走过去，蹲在腿前看了一会。林雾寻找小腿上的伤口，他没见过丧尸制造的伤口，心中充满好奇。石头则在观察布条捆扎的大腿，他经常见没有布条捆扎的大腿，百看不厌。
林雾转头看向石头：“没看见伤口。”
石头道：“应该是腿断了。”看了这么久，总得给个结论。
长发女子解释道：“腿没断，我小腿被挠了一下，伤口已经愈合。现在感染度是。”
林雾不解：“那扎布条是什么意思？”
短发妹子过来，蹲身伸手把布条拉紧，长发妹子哎呦一声：妈呀！
短发妹子解释：“被毒虫咬后，捆扎方式可以降低血液流动速度。”
林雾道：“这我明白，但有效吗？”这位小姐姐的脑回路很新奇。
短发妹子：“不知道。帮我把她抬上车。”
石头立刻道：“我副属性力量，我来。”
“你小心点。”短发妹子说着，快步过去拉开后座车门，钻入后座准备协助石头搬运长发妹子。
林雾站在原地疑问：“为什么她不能自己走上车呢？”
石头用公主抱姿势抱着长发妹子，听林雾发问，回头看林雾：“问题多是好事，问题太多就不是好事。”全感游戏，100的痛觉就代表100的触觉。
哦？林雾又提出问题：“现在没有刹车踏板，这车还能开吗？”
石头本打算送妹子上车，被林雾这一问，他抱着妹子倒退几步，看着汽车沉思良久，如同在考虑人生哲学。许久许久之后，石头道：“能开，但未必刹得住。”
林雾：他这个老司机是那个正经的老司机吗？
还没等林雾提问，道路两边黑暗区域传来了如咽喉卡痰的声音：饿……
大家静下来倾听，发现声音不是只有一个，而是有很多个。林雾看石头张嘴做口型：丧尸。
石头立刻将长发妹子朝汽车后座塞了进去，关门，车门被长发妹子脑袋卡住。石头不管三七二十一，一脚踹上去将车门关好。在生命面前，调剂生活用的鲜花显得无比多余。
林雾凭借灵活的身体，侧滑引擎盖，从破损挡风玻璃处钻到副驾驶位置。
石头送上大拇指：“帅。”放手刹送油，汽车咣当咣当慢慢加速，十几只丧尸从黑暗区域冲进路灯区，奔跑并努力的扑向汽车。好在先尸一步，石头驾车逃之夭夭，留下尸群左顾右盼继续漫无目的的游荡。
致我们年少轻狂的岁月
繁衍计划
