新纪元2019年9月下旬，距离立项之初正好满一年的时间。
实验室的空气仿佛凝滞，墙上的电子时钟滴答作响，时间的紧迫感压在每个人心头。张志远站在实验台前，手中握着一块新合成的金属样品，目光沉重而专注。酒精料旋转爆震发动机（RDE）项目已进入最关键的阶段，测试结果显示他们离成功只差一步，然而这一步却如同无法跨越的鸿沟。
“又失败了……”他盯着显示屏上的数据，深吸一口气，挫败感如潮水般涌来。他们借助异时空加速模拟器，加快了项目进度，前期和中期都顺利推进。然而，到了烧室的最后环节，合金材料总是在高温下崩溃，无法维持长时间的稳定烧。每次看到发动机即将稳定运行，却在最后关头出现不规则的波动，他都感到无比的无力。
一旁的航空动力学专家刘天宇也眉头紧锁。“温度一到2000度，材料就开始不规则膨胀。烧的不稳定性直接影响了爆震波的传播，这样下去，我们无法突破3000秒的持续烧时间。”
“或许是合金的材料比例出了问题。”王子轩一边调整数据，一边冷静地分析道，“从物理角度看，合金的晶体结构在高温下发生了微小变化，影响了整体的结构稳定性。”
张志远沉默着，他知道王子轩说得有理。但问题的根源还是在材料上。他迅速回想过去几个月的所有实验——材料选择、温度变化、模拟器中的各种测试——他们每一步都尽善尽美，可为何总是在最后关头失败？这个问题像阴影般笼罩着他。
刺眼的灯光下，设备的噪音持续不断，团队成员的疲惫和挫败感在空气中弥漫。大家都清楚，这不是第一次失败了。即使明白失败是科研的一部分，但一次次的挫折仍让人难以承受。
张志远默默将手中的样品放回实验台，拿起一份材料报告。身后的实验台上，几块冷却中的金属样品闪着微弱的银光，那是他们的心血。他的目光停留在其中一块特别的样品上，忽然灵光一现。
“也许，我们可以尝试加入更多稀有金属元素。”他轻声说道，声音却足以让其他人听见。
“稀有金属？”刘天宇抬头，眉头皱得更紧了。“你是说提高金属的熔点？可这会大幅增加成本，项目预算可能撑不住。”
“这不仅仅是熔点的问题。”张志远转过身，目光坚定。“我们需要一种全新的材料组合，能在极高温下保持稳定，还具备更高的耐疲劳性。要么我们冒这个险，要么就继续在死胡同里打转。”
王子轩的手指在键盘上飞快敲击，屏幕上迅速出现几种金属元素的对比表。他一边浏览一边点头：“确实，稀有金属在高温条件下的晶体结构更稳定。但这意味着需要重新调配材料比例，重新测试整个烧系统。”
张志远凝视着那块金属样品，“这是我们唯一的机会。如果成功调配出这种新合金，发动机的烧时间可能达到3600秒，甚至更长。”
“好吧，我同意尝试。”刘天宇终于点头，虽然还有些犹豫。
张志远深吸一口气，握紧拳头。他知道时间不多，但在这个关键时刻，他愿意冒险。“我负责调配合金比例，接下来的一周，我们全力攻克这个难题。”
决定下达后，实验室的气氛似乎缓和了一些，但大家心里都明白，前方的挑战依然严峻。张志远转身继续投入工作，心中只有一个信念：这一次，无论如何也要成功。
---
月底的总结会议上，空气紧张得仿佛要凝固。长桌两侧，团队成员分成了截然不同的两派，脸上写满了疲惫和不满。投影仪上，失败的实验数据仍在滚动，显示着烧室在2000度高温下再次崩溃的事实，项目进展陷入僵局。
陈宇飞站在桌子一端，神情凝重，语气沉稳却不容置疑：“我们不能再这样冒险下去了。”他的目光扫过众人，尤其是对面那些年轻的面孔。“我们需要回到更稳妥的路线，确保每一步都万无一失。继续这种所谓的‘激进创新’，只会浪费更多的资源和时间。”
王子轩闻言，眉头紧皱，冷冷回应：“稳妥的路线？那只意味着保守，意味着我们原地踏步。每次失败，是因为我们不敢突破最后的障碍。你的‘安全’策略根本无法带来真正的突破！”
刘天宇也不耐烦地说道：“再拖下去，资金就要耗尽了，我们没有时间了。如果不加快步伐，不尝试更大胆的方案，项目就要失败。世界不会等我们慢慢前进。”
陈宇飞声音冷峻：“可你们想过没有，为什么实验失误率这么高？你们的‘大胆’其实是草率。每次材料崩溃、高温失控，都是因为你们不计后果地尝试新方案！这不是科学，这是赌博！”
“这不是赌博，这是创新！”张志远终于开口，语气坚决。他一直沉默，但显然已经忍无可忍。“旧方法行不通，继续保守只会让我们陷入死循环。只有突破性的创新，才能实现技术飞跃。”
会议室的气氛骤然紧张，仿佛一触即发。
陈宇飞冷笑一声：“突破？你们每次的‘突破’都以失败告终！别以为我不懂你们的实验。我当然明白你们的想法，但事实是，每次冒险只让我们离成功更远！”
一直坐在一旁的林璇终于开口，语调冷静而坚定：“大家，这样争论下去没有意义。关键是，我们能否在有限的时间内找到可行的方案，而不是争论谁的策略更对。数据表明，我们的问题在于材料的疲劳性和高温稳定性，保守或激进都无法改变这个事实。”
她的介入让气氛稍稍缓和。刘天宇依然坚持：“我支持王子轩的方案。可能会失败，但我们没有时间再慢慢摸索了。资金快用完了，再失败几次，我们连实验的机会都没有。”
陈宇飞冷冷道：“你们这是在拿团队的未来冒险。我不能同意。”
“你不同意，因为你看不到真正的机会！”王子轩提高了声音，“你只看到失败，但每次失败，我们都离成功更近。创新总是伴随着风险，如果不冒险，我们永远无法突破！”
人在幕后，打造世界第一强国
