这是一部晦涩的自传体电影——镜子，开篇便是漫长的变焦长镜头，油画一样盛开着蓝紫色花朵的田野，乡村的树丛与房屋，栅栏上吸烟的女人，不明所以的独白诗。
电影中刮了很大很大的风，大到宁一宵开始思考这是拍摄时的巧合，还是人为，又有什么方法能吹出这样大的风。
整片田野都翻起草浪，绿色的海。
宁一宵和李聪并肩靠着墙壁站在侧面，有一搭没一搭地看向投影。
他很认真地想，会是直升机吗？
就在这时候，关闭的影音室大门忽然发出很轻的吱呀声，门缝一点点打开，一个男生动作很轻地走进来，侧身掩上大门。
转过头的时候，淋湿的脸孔被泼上油画般幻彩的光晕。大约是因为在雨中奔跑过，他微微喘息着，胸口起伏。
窗外的一阵闪电，将他湿漉漉的眉眼照得分明。
宁一宵好像本能地被什么抓住了。
电影里的男人念着没什么音律变化的俄语念白诗，字幕滚动：
[我们相聚的每一刻，都当做节日在庆祝，世界只有你我。
比鸟更轻盈勇敢的你，飞奔下环旋的楼梯，带我穿过丁香花丛，来到你的领地。2]
这些诗篇的译宁一宵错过了，但后来的他永远忘不掉苏洄出现在昏暗影音室的这一幕。
以至于后来的他，无数次在自己的脑海里、梦境里重新构建这幅画面。
伴随着闯入者一步步走向末排座位的不只是幻变的光影，还有宁一宵的眼神。他甚至没有发现自己盯着看了许久，直到身旁的李聪用胳膊肘撞他。
“哎，看到了吗，那个人。”
李聪声音很低，被电影的音乐压去大半。
宁一宵有些不自然地低了低头，静了两秒才压低声音回应：“怎么了？”
“刚进来的那个，苏洄，你认识他吧？”李聪脸上的笑意带着一些轻蔑和戏谑，但不明显。
宁一宵只摇了摇头，又下意识陪笑，“我还能谁都认识吗？”
“也是，你是计算机系的，离得远不知道也正常。他是个怪人，特别奇怪。”
李聪在一开始就用了这样的词来形容他，令宁一宵心下生出一些不满，但并未表现出来。
李聪没察觉，被前排的学生盯了盯，才拿出手机，用微信给宁一宵发。
[经管-李聪：他跟我同个学院，不过不是一个专业，他是金融系的。咱们学校这个金融系学习压力多大啊，那恨不得一天2小时当8小时花。
他呢，动不动就请假，有时候一消失就是一两个月，去年还休学了，不知道到底是身体差还是厌学。不过特怪，他参加过的考试，成绩还都挺好。]
