“宁一宵。”
听到苏洄的声音，宁一宵有些恍惚，他不太习惯被这个人连名带姓地称呼。
转回头，宁一宵凝视着苏洄苍白的脸，发现他那双浸透了水汽的眼也正望着自己，里面的情绪他读不懂，看起来很像是忏悔。
但是不是忏悔，宁一宵已经不想深究了，刚才望着外面的那几十秒，他想通了很多，他不想再去反复思考苏洄心里所想，他知道自己的理解都是错的，六年前是，六年后也是一样。
苏洄心里一直梗着一句话，他想过，如果以后能再见这个人，别的都无所谓，都可以过去，但这一句他一定要问。
坐下来的这段时间，他一直在挣扎，在自己的精力好不容易恢复些许的时候，终于鼓起勇气问出口。
“你……我的信……”
“我看了。”
宁一宵没让他问完，嘴角平直地给出了答案，这一秒表现出与之前完全不同的冷酷，像是被什么刺中。
苏洄散漫的思绪忽然间产生了错位的联结，回到夏天，想到他花园里的割草机，那些青草的身体在一瞬间被斩断，只留下草的腥气。
地上那些残缺的草，只能接受，无法继续。
“我现在不太想聊这些。”宁一宵的脸上又恢复了之前的笑。
他若无其事地转变话题，放下杯子，“对了，你以前说喜欢冰岛，都过去这么多年了，去了吗？”
药效的幻觉好像依旧在持续，苏洄认为自己是一只失去鱼骨的、搁浅的鱼，很软弱，很无能为力。
他勉强扯了扯嘴角，给宁一宵一个笑。他的眼前突然出现方才搅拌过的咖啡，他看到那漂浮的漩涡，旋转，旋转，仿佛下一刻就能将自己吞噬，埋进去。
“嗯。”
“漂亮吗？”宁一宵看向他。
苏洄慢半拍地点了一下头，“很美。”
“来这里也是旅游？”宁一宵又问。
苏洄静了静，“参加……来工作。”
他说着，发现宁一宵的一只手始终插在他自己的口袋里。
很幸运的是，宁一宵似乎打算放过他，没有继续问下去。
“也是，”宁一宵抽出那只手，“西雅图也没什么值得特意来旅游的。”
苏洄说不出其他的话，就像是连老天也知道他需要解救一样，那位对宁一宵毕恭毕敬的经理走了过来，再次鞠躬向他们道歉，奉上补偿的礼品卡，又说了一些苏洄不太喜欢但很必要的场面话。
至少他可以离开了。
